La soffitta

La soffitta era fuori dal tempo. Quando la casa era ancora giovane, la soffitta trasudava di antichità da ogni angolo. Forse per quei vecchi armadi, reduci da chissà quali stanze. Forse per il pavimento di cemento grezzo. Forse per la poca luce e le lampadine tenui, le finestre basse che impedivano di vedere la realtà, quella di oggi, dietro i vetri.
Senz'altro era un'operazione voluta e pensata, questo accatastamento apparentemente senza ordine di strati differenti di vita, fossero rappresentate da annate di Tempo e della Domenica del Corriere, da giocattoli per la prima infanzia o vecchi vestiti. C'era la volontà di conservare.
La soffitta era una rappresentazione plastica della memoria umana. Funzionava a rete. Bastava un elemento per accenderne altri mille.
Era un luogo di silenzio e riflessione: spesso si saliva la scala chiocciola da soli.
Per un certo periodo fu anche luogo di giochi, dove ognuno aveva il suo spazio, delimitato da un vecchio tappeto. Furono giochi molto belli ma durarono poco: belli in modo inversamente proporzionale alla durata.
Del resto la soffitta, come ogni soffitta, trasudava di polvere e non era un luogo adatto ai lunghi pomeriggi in compagnia, piuttosto ad ore di solitudine.
La soffitta non era fuori dal tempo: era il tempo stesso compresso in uno spazio.
Salire lungo la scala chiocciola significava un passaggio di dimensione.
Esistono i viaggi nel tempo. Nella grande casa erano possibili tutti i giorni.

La stradina

La casa si apriva al mondo dalla porta di servizio: da quella parte non c'erano giardini e cancellate, ma l'accesso ad un'altra realtà. Questo luogo di scambio era la cosiddetta "stradina". Qui si affacciavano mondi molto interessanti: la falegnameria di Antonio Loru, la macelleria (perché allora lì si macellava davvero, e le grida dei maialetti spesso ci raggiungevano) di Gottardo, la casa di tzia Lalia, quella più ostile di tzia Fortunata. Dalla stradina si partiva per i viaggi in bicicletta, era una sorta di corsia di ingresso per Arcidano.